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GlossarGlossar

Die meisten der folgenden Begriffe stammen aus dem Nahuatl (N) oder dem 
Spanischen (S).

Acolhua (N) Nahuatl-sprachige Ethnie des Territoriums östlich des großen 
Sees im zentralen Becken von Mexiko im 14. und 15. Jahrhundert. Die 
Ethnie umfasste mehrere unterschiedliche Altepetls, darunter auch so 
bekannte wie Texcoco und eine Stadt an der archäologischen Stätte 
Teotihuacan.

Altepetl (N) Bezeichnung für jeden Staat gleich welcher Größe, zumeist je-
doch gebraucht in Bezug auf einen lokalen ethnischen Staat. Der Begriff 
kommt unserem Wort «Stadtstaat» nahe.

Audiencia (S) Das oberste Gericht Neuspaniens mit Sitz in Mexico City. 
Bei Abwesenheit des amtierenden Vizekönigs war es das regierende 
Gremium Neuspaniens.

Barfüßerbrüder (S) Bettelorden, dessen Mitglieder als Zeichen ihres Armuts-
gelübdes barfuß oder in Sandalen gingen.

Blumenkriege Eine vorspanische Form von Sport, Scheingefechte, die 
manchmal tödlich endeten.

Cabildo (S) Jeder nach spanischem Muster organisierte Stadtrat. Verwendet 
für den lokalen indigenen Rat, der die inneren Angelegenheiten einer 
Gemeinde regelte.

Calli (N) Wörtlich «Haus» oder «Haushalt». Oft Metapher für größere poli-
tische Gebilde. Auch einer der Namen für die turnusmäßig wiederkeh-
renden Jahre.

Calpolli (N) Wörtlich «großes Haus». Ein zentraler Bestandteil eines Alte-
petl. Verbindung aus politischer Einheit und religiöser Gemeinde.

Cazike Arawak- oder Karibenwort für einen Herrscher, häufig die Entspre-
chung zu «Tlatoani». Später verwendet als Bezeichnung jeder bedeuten-
den indigenen Person aus einem Adelsgeschlecht.
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Chalchihuitl (N) Ein kostbares grünes Gestein, meist als Jade bekannt. Es 
war bei den Nahua hochgeschätzt und diente als Metapher für alles, 
was sehr beliebt war.

Chichimec (N) Wörtlich «Hunde-Menschen». Auf Nahuatl bezeichnet das 
Wort «wilde» oder nomadische, hauptsächlich von der Jagd lebende 
Völker, die keine Landwirtschaft betreiben. Die Mexica waren stolz auf 
ihr Chichimec-Erbe.

Chinampa (N) In Flachwasser künstlich aufgehäuftes Beet zur intensiven 
Bewirtschaftung, schwimmender Garten.

Cihua oder cihuatl (N) Wörtlich «Frau», jedoch mit vielen eingeschlossenen 
Bedeutungen. Eine Cihuapilli war eine Adlige oder sogar eine Königin. 
Cihuacoatl (wörtlich «Schlangenfrau») war der Titel des höchstrangigen 
Beraters des Mexica-Königs.

Cofradía (S) Kongregation oder Laienbruderschaft. Vielfach gegründet von 
Indigenen und Afrikanern im kolonialen Lateinamerika zur gegensei-
tigen Unterstützung z. B. bei der Finanzierung von Begräbnissen.

Culhua (N) Eine Ethnie im Zentrum des zentralen Beckens von Mexiko im 
14. Jahrhundert.

Doctrina (S) Spanisch für die christliche Unterweisung, bezieht sich aber 
auf eine indigene, von Ordensbrüdern geführte Gemeinde.

Don / Doña (S) Spanischer Titel vor dem Vornamen, etwa wie Sir oder Lady 
im Englischen. In der frühen Kolonialzeit von den Nahua nur für Adlige 
aus Spanien und für ihren eigenen hochrangigen Adel verwendet.

Encomienda (S) Nach der Konquista gewährtes Recht, Arbeitskräfte und 
Abgaben von einem indigenen Altepetl nach dessen Bräuchen zu bezie-
hen. Mit nur wenigen Ausnahmen wurden ausschließlich Spanier damit 
bedacht.

Fray (S) Titel für einen Ordensbruder oder spanisch fraile.
Gobernador (S) Gouverneur oder Oberhaupt eines Cabildo. Anfangs wurde 

diese Stellung vom Tlatoani eingenommen, später wurden Wahlen unter 
allen Adligen durchgeführt. Manchmal «Richter» oder «regierender 
Richter» genannt.

Guardián (S) Prior, Klostervorsteher.
Macehualli, Pl. Macehualtin (N) Indigener einfacher Bürger, «Gemeiner». 

Gelegentlich von Indigenen benutzt, um sich selbst als Gruppe von den 
Spaniern abzugrenzen.

Marqués (S) Marquis, Herr über eine Grenzregion. Mehrere Vizekönige 
trugen diesen Titel, doch wenn ihn die Nahua ohne konkrete Namens-
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nennung benutzten, meinten sie entweder Hernán Cortés oder seinen 
rechtmäßigen Sohn.

Mestize (S) Nachkomme spanischer und indigener Vorfahren.
Mexica (N) Die ethnische Gruppe, die bei der Ankunft der Spanier Zen-

tralmexiko beherrschte. Heute meist als Azteken bezeichnet.
Nahua (N) Nahuatl-sprachige Person. Die Mexica wie auch Dutzende an-

derer Gruppen in Mexiko waren Nahua.
Nahuatl (N) Die politisch dominierende Sprache, die zur lingua franca ge-

worden war, als die Spanier in Zentralmexiko ankamen.
Neuspanien Der große koloniale Zuständigkeitsbereich mit Mexico City 

als Zentrum, der einen Großteil des heutigen Staatsgebiets von Mexiko 
umfasste.

Otomí Ethnische Gruppe, deren Mitglieder in ganz Zentralmexiko ver-
streut lebten. Von den Nahua als «Barbaren» betrachtet, hatten sie ver-
mutlich einen älteren Anspruch auf das Land.

Pilli, Pl. Pipiltin (N) Indigener Adliger.
Pinome Pinotl- oder Popoluca-sprachige Menschen, die östlich des zentra-

len Tals lebten. Von den Nahua als «geringer» betrachtet, hatten sie einen 
älteren Anspruch auf das Land.

Pulque (S) Alkoholisches Getränk aus fermentiertem Agavensaft.
Quauhpilli (N) Wörtlich «Adler-Fürst». Ein Edelmann kraft bedeutender 

Taten oder Verdienste und nicht so sehr aufgrund der Geburt. Dazu 
wurden manchmal einfache Bürger nach einem Erfolg auf dem Schlacht-
feld ernannt oder Edelleute aus anderen Altepetls.

Tacuba Spanische Bezeichnung für den Tepanec-Altepetl von Tlacopan.
Tecpan (N) Wörtlich «Ort, wo der Herr ist». Ursprünglich der Palast eines 

lokalen Machthabers. Nach der Konquista Bezeichnung für ein Ge-
meinschaftshaus, in dem der indigene Cabildo zusammentrat.

Tenochtitlan (N) Ursprünglich ein kleines, von den Mexica auf einer Insel 
im Texcoco-See gegründetes Dorf. Später die Hauptstadt eines großen 
Staates. Nach der Konquista Ort der Gründung von Mexico City. Die 
Bewohner der Stadt wurden Tenochca genannt.

Tepaneca (N) Eine Nahuatl-sprachige Ethnie, die das Territorium westlich 
des großen Sees im mexikanischen Zentralbecken bewohnte. Auf ihrem 
Gebiet befanden sich mehrere bedeutende Altepetls, darunter so be-
kannte wie Azcapotzalco und Tlacopan.

Teuctli, Pl. Teutectin (N) Hoher Herr, Oberhaupt eines dynastischen Hau-
ses mit Ländereien und Gefolgsleuten.
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Tlatoani (N) Wörtlich «Einer, der spricht», implizit einer, der für eine Gruppe 
spricht. Dynastischer Herrscher eines Altepetls, in diesem Buch als 
 «König» wiedergegeben. Manchmal wurde der Begriff auf einen hohen 
spanischen Amtsträger wie z. B. den Vizekönig angewendet.

Tlaxcala (N) Ein großer Altepetl außerhalb des zentralen Hochtals, den die 
Mexica und ihre Verbündeten nicht erobern konnten. Die Tlaxcalanen 
(oder Tlaxcalteken) waren unter den Ersten, die sich mit den Spaniern 
verbündeten.

Tochtli (N) Wörtlich «Kaninchen». Häufig Metapher für Unglück. Auch 
 einer der Namen für die turnusmäßig wiederkehrenden Jahre.

Tollan (N) Wörtlich «Ort des Schilfrohrs» (englisch oft Tula genannt). Eine 
reale Stadt in Zentralmexiko, in alten Geschichten jedoch häufig die 
Bezeichnung einer utopischen Gemeinschaft aus grauer Vorzeit.

Totonac (N) Ethnische Gruppe in der Nähe der heutigen Stadt Veracruz.
Tripel-Allianz Bezeichnet den Dreibund zwischen den herrschenden Fami-

lien von Tenochtitlan, Texcoco und Tlacopan im 15. Jahrhundert. Zwar 
gab es kein formelles Bündnis oder eine politische Liga, aber das Einver-
nehmen bestand wirklich.

-tzin (N) Nahuatl-Suffix, zumeist gebraucht als Ehrenbezeichnung, manch-
mal jedoch bloßer Ausdruck der Zuneigung zu einer geliebten Person 
von niedrigem Status oder einem Objekt von geringem Wert.

Visitador (S) Inspektor. Diese wurden regelmäßig von der spanischen Krone 
geschickt, um die lokale Regierung in den Amerikas in einem System 
gegenseitiger Kontrolle zu überwachen.

Vizekönig Repräsentant des spanischen Monarchen in einem Gebiet der 
Neuen Welt. Anfangs gab es nur zwei, den von Neuspanien und den von 
Peru.

Xiuhpohualli (N) Wörtlich «jährlicher Bericht / Zählung». Eine traditionelle 
Gattung der Nahua für den mündlichen Vortrag ihrer Geschichte; nach 
der Konquista häufig in schriftliche Form übertragen.
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Außenstehenden die Geschichte eines Volkes in Begriffen zu vermit-
teln, die den Angehörigen dieses Volkes selbst verständlich gewesen 
wären und die sie gebilligt hätten, bringt gewisse Herausforderungen 
mit sich. In diesem Fall stellt bereits der Name ein Dilemma dar, denn 
genau genommen gab es nie irgendwelche «Azteken». Kein Volk hat 
sich je mit diesem Namen bezeichnet. Der Begriff wurde ab dem 
18. Jahrhundert von Wissenschaftlern verwendet, um das Volk zu 
benennen, das zur Zeit der Ankunft der Spanier Zentralmexiko be-
herrschte. Sein Gebrauch ist häufig verwirrend, denn manche verwen-
den ihn im Sinne der Forscher des 18. und 19. Jahrhunderts. Andere 
beschreiben damit nicht nur die herrschende Gruppe, sondern auch 
alle, die von dieser Gruppe beherrscht wurden, was Dörfer in weiten 
Teilen von Zentralmexiko und auch noch weiter vom Zentrum ent-
fernten einschließt; das Gebiet reicht im  Süden bis nach El Salvador. 
In diesem Buch wird der Name «Azteken» für ein Volk verwendet, 
das sowohl die Region um seinen Stadtstaat Tenochtitlan als auch die 
Gruppen kontrollierte, die im zentralen Becken1 eng mit ihm ver-
bündet waren. Doch obwohl das Wort «Azteken» im Titel und in der 
Einleitung auftaucht – wo es zum besseren Verständnis dringend be-
nötigt wird –, verwende ich es im Weiteren eher sparsam. Wenn ich 
von der ethnischen Gruppe spreche, die zur Macht gelangte, verwende 
ich das Wort «Mexica», das sie selbst benutzte. Wenn von ihren Ver-
bündeten die Rede ist, nenne ich sie ebenfalls bei ihrem jeweiligen 
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Namen. Spreche ich von den über ganz Zentralmexiko verstreuten 
Völkern, die eine gemeinsame Sprache und kulturelle Eigenheiten ver-
banden – viele, jedoch nicht alle wurden von den Mexica erobert –, 
nenne ich sie mit dem Namen, den sie selbst benutzten, die Nahua. 
Außer in der Einleitung verwende ich den Namen «Azteken» nur, 
wenn ich die spätere Wahrnehmung vergangener Zeiten erörtere; 
dann werden die Leserinnen und Leser etwas davon erfahren, was «die 
Azteken» weitverbreiteten Vorstellungen gemäß dachten oder taten.

Vergleichbares betrifft alle Menschen, die in Nord- und Südame-
rika lebten, lange bevor dort Europäer auftauchten. Im Lauf der Zeit 
verwendete man unterschiedliche Wörter, um über sie zu sprechen, 
manche waren pejorativ, andere nicht. Heute bevorzugen Gemein-
schaften von Nachfahren früherer Völker in verschiedenen Regionen 
unterschiedliche Bezeichnungen für sich. In Kanada nennen sie sich 
First Nations, in Mexiko Indigene. In den Vereinigten Staaten möch-
ten manche Native American, andere American Indian oder nur In-
dian genannt werden. Jede Gruppe hat stichhaltige historische Gründe 
für ihre Entscheidung. Ich treffe keine Wahl zwischen ihnen, statt-
dessen verwende ich diese Bezeichnungen abwechselnd.

Auch was die Übersetzung von Begriffen anbelangt, sind zahllose 
Entscheidungen zu treffen. Wenn beispielsweise die Mexica zu ver-
stehen geben wollten, dass eine Frau von vornehmer Abstammung 
aus der Linie kam, aus der die Erben hervorgehen würden, nannte 
man sie inhueltiuh, «ältere Schwester». Dieser Ausdruck ist sperrig, 
daher habe ich ihn mit dem Wort «Prinzessin» wiedergegeben, ob-
wohl der Kenner der Mexica sehr wohl weiß, dass es in ihrer Sprache 
kein Wort mit genau dieser Bedeutung gibt. Ein anderes Beispiel: Wenn 
Menschen am Abend zu einer Feier zusammenkamen, erzählten ihnen 
Schauspieler ihre Geschichte und sangen dazu in vielerlei Kombina-
tionen. Wo ich von diesen Historikern berichte, die zugleich Künstler 
waren, bezeichne ich sie manchmal als Barden, doch andere nennen sie 
auch Geschichtenerzähler und Sänger. In derlei Fragen der Über-
setzung gibt es keine einfachen Lösungen. Für Leser, die auf größere 
Genauigkeit aus sind, sollen die Anmerkungen eine Hilfe sein.
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Die Wiedergabe von Personennamen in einer fremden Sprache 
kann ebenfalls Probleme bereiten. Der Name «Chimalxochitl» geht 
eng lischen, amerikanischen oder deutschen Muttersprachlern nicht 
leicht von der Zunge. Ein Leser, der tapfer mit der Aussprache solcher 
Wörter ringt, kann leicht den Faden des Satzes verlieren. Aber wenn 
das Mädchen einfach «Schildblume» heißt, ist sie dann abgestempelt, 
weil der Name lieblich und poetisch klingt? Ist man auf subtile Weise 
herablassend, wenn sie nicht «Elisabeth» oder «Maria» genannt 
wird? In diesem Buch werde ich versuchen, eine Lösung zu finden, 
indem ich zwischen den beiden möglichen Namen abwechsle, doch 
entscheide ich mich für den christlichen Namen, wenn andernfalls die 
betreffende Stelle allzu verwirrend geriete.

Drei Regeln machen es den Leserinnen und Lesern relativ leicht, die 
meisten Nahuatl-Wörter auszusprechen: 1. Der Konsonant «tl» wird 
weich gesprochen, etwa wie im Deutschen ein D. 2. Folgt auf ein H ein 
U, ähnelt die Aussprache einem Ua-Laut (beide Regeln  können im Wort 
«Nahuatl» angewendet werden). 3. Das Sch wird mit dem Buch-
staben X wiedergegeben. Die Menschen, die wir heute Azteken nennen, 
nannten sich z. B. Mexica, was ausgesprochen wie Me-SCHII-ka klingt. 
Wer sich gründlicher mit dieser schönen Sprache befassen möchte, dem 
seien mehrere hervorragende Bücher ans Herz gelegt.2
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Der Federkiel verursacht ein schwaches Kratzgeräusch auf dem Papier, dann 

fast ein Quietschen, als die Feder plötzlich in einem Ruck rückwärts geführt 

wird, um ein Wort durchzustreichen. Die Tinte verschmiert. Der Schreiber 

hält inne; er muss nachdenken. Das war nicht das, was er sagen wollte. Er 

blickt auf das blasse Blatt, das vor ihm auf dem Holztisch liegt. Er ist ein ame-

rikanischer Ureinwohner und Abkömmling von Migranten, die einst aus dem 

Ödland im Norden gekommen sind, doch unterscheidet sich sein eigenes 

 Leben völlig von dem seiner Vorfahren. Man schreibt das Jahr 1612, und 

draußen vor dem vergitterten Fenster sind die Straßen von Mexico City in 

Sonnenlicht getaucht, das sich in den farbigen Ziegeln, den metallenen Tür-

klopfern, den glatten Lehmmauern schimmernd spiegelt. Menschen eilen 

 vorbei, sie lachen und reden, verhökern ihre Waren, mahnen ihre Kinder zur 

Eile, einige auf Spanisch, andere auf «Mexikanisch», wie die Spanier die 

Sprache der Indios nennen. In seinem schattigen Zimmer ist Don Domingo – 

oder Chimalpahin, wie er sich manchmal nach seinem Urgroßvater nennt – 

unbehelligt. Er ist beschäftigt. Seit der Ankunft der Spanier sind fast hundert 

Jahre vergangen, aber die Gestalten in seinem Kopf haben dreihundert Jahre 

zuvor gelebt. Er hört sie in seiner Phantasie: «Bitte», fleht ein geschlagener 

Häuptling den Mann an, der ihn besiegt hat, «hab Mitleid mit meiner Toch-

ter.» «Xicmotlaocollili yn nochpotzin.» So sagt der Häuptling in der Sprache 

der Azteken, und Don Domingo schreibt seine Worte in dieser Sprache nie-

der. Er glaubt, dass es den besiegten Häuptling gegeben hat, weiß, dass er 

einst lebte und atmete, ebenso wie Chimalpahin jetzt lebt und atmet. Seine 

geliebte Großmutter, die erst vor wenigen Jahren gestorben ist, war in den 

Jahren kurz nach der Eroberung durch die Spanier ein kleines Mädchen und 

in ihrer Kindheit umgeben von älteren Menschen, die noch viel früher gelebt 

haben. Daher weiß Don Domingo ganz sicher, dass diese Zeiten nicht frei 

erfunden sind. Er wendet sich nach seiner Quelle um, einem Stapel alter, zer-

fledderter Papiere, auf denen irgendjemand die Ereignisse vor vielen Jahren 

beschrieben hat. Er versucht, die richtige Stelle inmitten der dicht beschriebe-

nen Zeilen zu finden. Er ist müde und möchte eigentlich sein Tagwerk be-

enden, doch dann drängt es ihn weiter. Sein Ziel ist nichts Geringeres als die 

Bewahrung der Geschichte seines Volkes als Teil des Welterbes, und er hat 

noch Hunderte Seiten zu schreiben.
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***

Wenn ein Besucher aus der schwindelerregenden Höhe einer Pyra-
mide in Mexiko hinabsteigt, meint er geradezu die Gegenwart des 
Geistes einer aztekischen Prinzessin zu spüren. Jemand, der weniger 
zum Reisen aufgelegt ist, hofft vielleicht auf eine Erleuchtung, die ihm 
das Leben der amerikanischen Ureinwohner beim Besuch eines Muse-
ums vor Augen führt, wenn er in der Vitrine ein auffälliges Feuer-
steinmesser betrachtet, das durch seine Türkisaugen lebendig zu sein 
scheint, oder wenn er einen winzigen goldenen Frosch bewundert, der 
vom Künstler in sprungbereiter Haltung festgehalten ist. Doch nie-
mand würde erwarten, in den Bücherstapeln einer Bibliothek eine 
 Aztekenprinzessin zu hören, die ihre Feinde verspottet. Genau dies 
aber ist mir vor etwa fünfzehn Jahren passiert.

Bibliotheken gelten im Allgemeinen als sehr ruhige Orte, ganz 
gleich, ob sie Stapel seltener, ledergebundener Bücher beherbergen 
oder Reihen von Computern. Man kann sich jedoch eine Bibliothek 
auch in anderer Weise vorstellen, nämlich als eine Welt von Stimmen, 
festgehalten und für immer zugänglich gemacht durch eine der folgen-
reichsten Errungenschaften der Menschen – den Akt des Schreibens. 
So gesehen wird die Bibliothek auf einmal zu einem sehr geräusch-
vollen Ort. Theoretisch enthält sie Fragmente aller Konversationen, 
welche die Welt je gekannt hat. In Wirklichkeit sind aber manche Kon-
versationen nahezu unhörbar. Selbst jemand, der beharrlich versucht, 
beispielsweise zu deuten, was eine Aztekenprinzessin ausruft, wird sich 
in der Regel sehr schwertun. Sie erscheint oben auf der Pyramide in 
der Erwartung, auf grausame Weise geopfert zu werden, doch meist 
bleibt sie stumm. Die Stimme, die über diese Szene gelegt ist, ist die 
eines Spaniers, der uns erzählt, was das Mädchen gedacht und ge-
glaubt  haben mag. Anstelle ihrer Worte hören wir die der Mönche und 
der Konquistadoren, deren Aufzeichnungen die Regale der Bibliothek 
füllen.

Seit Generationen haben diejenigen, die etwas über das Leben der 
frühen Native Americans erfahren wollten, die Objekte untersucht, 
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die bei Ausgrabungen zutage gefördert wurden. Und sie haben die 
Texte von Europäern gelesen, die diese über die Indios zu schreiben 
begannen, kaum dass sie auf sie trafen. Vor allem aus diesen Quellen 
zogen die Forscher ihre Schlüsse und hielten sie für begründet. Doch 
war dies ein riskantes Unterfangen, das unweigerlich zu Verfälschun-
gen führte. Um einen Vergleich anzustellen: Niemand hätte je die 
Behauptung akzeptiert, man könne das mittelalterliche Frankreich 
aufgrund der Funde aus ein paar Dutzend Grabungen und von hun-
dert Texten auf Englisch verstehen, ohne irgendwelche Aufzeichnun-
gen auf Französisch oder Lateinisch zu berücksichtigen. Für die  Indios 
jedoch wurden andere Standards angewendet.

Das Bild von den Azteken, das dabei entstand, ist schauerlich. Die 
Feuersteinmesser mit ihren eingelegten Augen, die Opfersteine, die 
Schädelgestelle, all dies hinterlässt in der Vorstellung unauslöschliche 
Bilder. Wir Heutigen betrachten diese Dinge und erfinden die Be-
gleitszenerie – die gesprochenen Worte, die Musik und den Kontext. 
Wir malen uns Gewaltorgien aus, wie sie in dem Film Apocalypto zu 
sehen sind. Lehr bücher zeigen die gleichen Bilder und vermitteln jun-
gen Menschen, dass die edleren Ureinwohner nur darauf gewartet hät-
ten, von einem derart grausamen Regime erlöst zu werden. Die Schrif-
ten der Spanier des 16. Jahrhunderts verleiten die Leser ebenfalls zu 
dem Glauben, dass das von den Spaniern besiegte Volk in höchstem 
Maße barbarisch war, dass dessen Zivilisation nach dem Willen Gottes 
auszulöschen war, da sie alles enthielt, was an der menschlichen Natur 
schlecht war. Selbst die Bücher von einfühlsameren Beobachtern – Spa-
niern, die in indigenen Gemeinschaften lebten und deren Sprache lern-
ten – zeugen von der Herablassung gegenüber den Menschen, denen 
man niemals wirkliches Verständnis entgegenbrachte. Auch sie inter-
pretierten die Ereignisse durch eine europäische Brille, die die Traditio-
nen und  Gebräuche der Indios bestenfalls als bizarr erscheinen ließ.

Die Azteken hätten sich niemals in dem Bild ihrer Welt wieder-
erkannt, das bei uns in Büchern und Filmen gezeichnet wird. Sie be-
trachteten sich selbst als bescheidene Menschen, die das Beste aus 
 einer schwierigen Lage gemacht, Heldenmut gezeigt und somit Beloh-
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nung verdient hatten. Sie glaubten, das Universum sei vor ihrer Zeit 
vier Mal zusammengebrochen und sie würden nun, dank der außer-
ordentlichen Tapferkeit eines Mannes aus dem Volk,  unter der Fünf-
ten Sonne leben. Die Alten erzählten die Geschichte noch ihren Enkeln: 
«Als alles in Dunkelheit gehüllt war, als die Sonne noch nicht schien 
und die Dämmerung noch nicht angebrochen war, versammelten sich 
die Götter und redeten miteinander.» Die Gottheiten suchten einen 
Freiwilligen aus den Reihen der wenigen Menschen und Tiere, die in 
der Dunkelheit umherirrten. Sie brauchten einen, der sich opferte und 
damit eine neue Morgendämmerung hervorbrachte. Ein Wichtigtuer 
trat vor und sagte, er sei dieser Mann. «Wer sonst noch?», fragten die 
Götter, doch keiner wagte es, keiner meldete sich. Die Götter wandten 
sich an einen Mann, der still dasaß und zuhörte. Sein Name war 
 Nanahuatzin. Er hielt sich nicht für einen Helden, übernahm jedoch 
bereitwillig die Aufgabe, mit der Begründung, die Götter seien bisher 
gut zu ihm gewesen. Beide wurden zur Opferung vorbereitet, der stolze 
Held erhielt schönes, kostbares Beiwerk, Nanahuatzin dagegen nur 
wertlosen Schmuck aus Papier, Schilf und Kiefernadeln. Dann schlug 
die entscheidende Stunde. Der Held trat vor. «Die Flammen loderten 
hoch und versetzten ihn in Angst und Schrecken. Er hielt inne, wich 
zurück … versuchte es erneut … aber er wagte es einfach nicht.» Die 
Götter wandten sich Nanahuatzin zu und schauten ihn an. «Er stählte 
sich, schloss fest die Augen und schrak nicht zurück.» Er sprang ins 
Feuer. «Sein Fleisch verbrannte und brutzelte.» Die Götter saßen da 
und warteten. «Daraufhin begann der Himmel ringsum sich zu röten.» 
Und die Sonne ging auf im Osten, ihre lebensspendenden Strahlen 
durchdrangen alle Dunkelheit. Ohne Aufhebens hatte Nanahuatzin 
getan, was zur Rettung des Lebens auf Erden getan werden musste.1

Die Azteken waren Meister im Geschichtenerzählen, und im 
16. Jahrhundert, in den Jahrzehnten nach der spanischen Eroberung, 
schrieben sie viele ihrer Geschichten auf. Spanische Ordensbrüder 
brachten ihren jungen Schützlingen bei, Laute mittels des lateinischen 
Alphabets zu transkribieren, und diese Schüler nutzten das neue Hilfs-
mittel, um viele der alten mündlichen Überlieferungen aufzuschreiben. 
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Das war ursprünglich nicht die Absicht der Spanier gewesen. Die 
pflichteifrigen Ordensbrüder lehrten die Jungen das Alphabet, damit 
sie die Bibel studieren und zur Verbreitung der christlichen Lehre bei-
tragen konnten. Doch die aztekischen Schüler fühlten sich nicht an 
diesen eng definierten Auftrag gebunden. Sie wunderten sich auch 
nicht über das Schreiben als solches, denn ihr Volk hatte bereits eine 
Tradition standardisierter Bildsymbole, die schon seit Langem zur 
Herstellung schöner bebilderter Bücher benutzt wurden. Diese dien-
ten zum Teil den Priestern für ihre Vorhersagen, zum Teil wurden sie 
auch von Beamten verwendet, die Tributzahlungen und Grenzziehun-
gen registrierten. Keines dieser Werke überlebte die Scheiterhaufen 
der Konquista, doch die Tatsache, dass es sie ge geben hatte, erwies 
sich als wichtig: Die Azteken erkannten sogleich, wie nützlich das 
neue phonetische System für sie war. Damit konnten sie alles erfassen, 
was sie wollten; und sie schrieben nicht nur auf Spanisch, sondern 
buchstabierten auch Wörter und Sätze in ihrer eigenen Sprache, dem 
Nahuatl.

Im Privaten, weit weg von den Augen der Spanier, schrieben Men-
schen, die Nahuatl sprachen, zumeist ihre Geschichte auf. Vor der 
 Eroberung hatten sie eine Tradition namens Xiuhpohualli gepflegt, 
was «Jahreszählung» oder «Jahresbericht» bedeutet, von westlichen 
Historikern «Annalen» genannt. In alten Tagen hatten geschulte His-
toriker bei öffentlichen Versammlungen auf den Plätzen zwischen 
 Palästen und Tempeln über die Geschichte ihres Volkes berichtet. 
 Akribisch nahmen sie sich Jahr um Jahr vor. In hochdramatischen 
Momenten traten verschiedene Sprecher vor und erzählten erneut von 
den jeweiligen Zeitabschnitten, bis alle Sichtweisen zusammen ein 
Verständnis für den gesamten Ablauf der Ereignisse ergaben. Dieses 
Vorgehen bildete zugleich den turnusmäßigen Wechsel in allen Lebens-
bereichen ab: Bei den Azteken wurden Aufgaben geteilt oder ab-
wechselnd erledigt, so dass nicht eine einzelne Gruppe auf Dauer 
 unangenehme Aufgaben übernehmen musste oder ihr dauerhaft un-
begrenzte Macht zugestanden wurde. Bei solchen Auftritten wurden 
in der Regel Geschichten wiedererzählt, die für die Allgemeinheit von 
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Bedeutung waren – der Aufstieg von Häuptlingen und ihr natür licher 
oder gewaltsamer Tod, Kriege, die sie ausgefochten hatten, und die 
Gründe dafür, denkwürdige Naturerscheinungen, wichtige Feierlich-
keiten oder schreckenerregende Hinrichtungen. Obwohl bestimmte 
Themen bevorzugt wurden, fehlten in den Texten auch persönliche 
Stellungnahmen nicht: Unterschiedliche Gemeinschaften und unter-
schiedliche Personen berichteten von unterschiedlichen Details. Poli-
tische Auseinandersetzungen wurden in plastischen Dialogen zwischen 
Anführern unterschiedlicher Denkschulen geschildert. Gelegentlich 
verfielen die Redner sogar ins Präsens, wenn sie derlei Grundsätze 
verkündeten, so als träten sie in einem Theaterstück auf, und bis-
weilen richteten sie Fragen an die Menge, auf die eifrige Zuhörer ant-
worten sollten.2

Nach der Konquista begannen die im lateinischen Alphabet ge-
schulten jungen Leute das niederzuschreiben, was sie von verschiede-
nen Alten gehört hatten. Sie brachten deren Worte sorgsam zu Papier, 
stellten die gebundenen Blätter in ein spezielles Regal oder verwahr-
ten sie in einer abschließbaren Kiste – eine weitere beliebte Neuerung, 
die von den Spaniern mitgebracht worden war. Im weiteren Verlauf 
der Kolonialzeit erinnerten sich immer weniger Menschen an die  alten 
Tage, und das Genre wurde prägnanter, ein schlichter Bericht über die 
wichtigsten Ereignisse eines Jahres. Dennoch hielten sich die Autoren 
beharrlich an das Jahr-für-Jahr-Muster, wobei sie in der Regel dem 
Kalender der alten Regierung folgten und die Seiten von oben nach 
unten beschrieben oder manchmal von links nach rechts an einem 
Streifen entlang. Dieses Muster widerlegt das Stereotyp, Native Ame-
ricans hätten ausschließlich in zyklischen Kategorien gedacht, denn 
diese Darstellungen waren stets linear. Sie boten Theorien über Ur-
sache und Wirkung; sie halfen den Lesern oder Zuhörern zu verste-
hen, wie der Weg bis zu ihrer Gegenwart ausgesehen hatte, und sagten 
ihnen, was sie über die Vergangenheit wissen mussten, um ihren Weg 
in die Zukunft zu beschreiten. Einige Autoren stammten selbst von 
den aztekischen Eroberern ab, andere von deren Freunden und Ver-
bündeten, wieder andere von deren Feinden. Don Domingo Chimal-
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pahin aus der eroberten Stadt Chalco war der produktivste dieser 
 indigenen Historiker. Er beschrieb Hunderte Seiten in seiner klaren 
Handschrift und nutzte Material anderer Autoren, die näher an der 
Zeit der Konquista gelebt hatten, sowie mündliche Berichte. Tagsüber 
arbeitete er für die Spanier in einer ihrer Kirchen, doch nachts gehörte 
die Zeit ihm.

Lange Zeit hat man mit den Xiuhpohualli, den Annalen, nicht viel 
angefangen. Sie sind in einer Sprache verfasst, die nur relativ wenige 
lesen können, und ihre Herangehensweise ist eine ganz andere als die 
westlicher Historiker, wodurch das Verständnis mitunter erschwert 
ist. Andere Quellen erschienen deshalb geeigneter, und anhand von 
ihnen wurden einige exzellente Bücher geschrieben.3 Gleichwohl lohnt 
es sich, die aztekischen Geschichten genau zu untersuchen. Dies er-
fordert Geduld, wie es die Azteken gewohnt waren.

In den Annalen können wir die Azteken sprechen hören. Sie sin-
gen, lachen und schreien. Es zeigt sich, dass die Welt, in der sie lebten, 
nicht als von Grund auf morbide oder grausam bezeichnet werden 
kann, obwohl sie es in bestimmten Momenten war. Sie besaßen 
 komplexe, hocheffiziente Systeme, sowohl in der Politik als auch im 
Handel, doch es war ihnen bewusst, dass sie auch Fehler machten. Sie 
waren ihren Göttern dankbar, aber manchmal klagten sie über deren 
Herzlosigkeit. Ihre Kinder erzogen sie dazu, das Richtige für ihr Volk 
zu tun und sich für Egoismus zu schämen, auch wenn dieser Charak-
terzug manchmal bei Einzelnen hervortrat. Sie glaubten fest daran, 
dass man sich des Lebens erfreuen sollte: Sie tanzten fröhlich, sangen 
ihre Gedichte und liebten einen guten Scherz. Dabei wechselten 
 Momente der Leichtigkeit, des Humors und der Ironie mit anderen 
Momenten voller Pathos und Ernst ab. Sie konnten keinen schmut-
zigen Fußboden ertragen, weil das auf eine tiefere Unordnung hinzu-
deuten schien. Vor allem aber waren sie flexibel. Änderte sich eine 
 Situation, erwiesen sie sich als sehr anpassungsfähig. Sie hatten Erfah-
rung im Überleben.
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***

Eines Tages in der Bibliothek ergaben einige Nahuatl-Wörter in einem 
von Chimalpahins Texten plötzlich einen Sinn, und ich hörte eine 
 Aztekenprinzessin ihre Feinde anschreien. Man hatte sie gefangen 
 genommen, und sie verlangte, geopfert zu werden. Sie wich auffällig 
von dem Skript ab, das ich zu erwarten gelernt hatte. Weder bedrohte 
sie ihre Feinde noch unterwarf sie sich als brutal behandeltes Opfer 
noch versprach sie scheinheilig oder fatalistisch zu sterben, damit die 
Götter besänftigt würden und das Universum weiterhin bestehen 
bliebe. Sie war wütend über eine bestimmte politische Situation, die 
ich nach eingehender Lektüre schließlich begriff, und sie bewies gro-
ßen Mut. Mir wurde klar, dass diese Menschen, die ich durch ihre 
 eigenen Worte kennenlernen wollte, viel zu kompliziert waren, um in 
die Schablonen zu passen, in die sie lange Zeit gepresst worden  waren, 
auf der Grundlage der alten Quellen – der stummen archäologischen 
Überreste und der spanischen Zeugnisse. Die Überzeugungen und 
Praktiken dieser Menschen änderten sich, wenn sich die Umstände 
änderten. Wirklich verstehen konnte ich sie nur, indem ich zuhörte, 
was sie über ihre Erlebnisse aussagten. Ich konnte ihrer Welt nicht 
näher kommen mit einem vorgefassten Verständnis dessen, was sie 
waren und was sie glaubten. Ich konnte diese Sichtweise nicht als 
Schlüssel zur Interpretation all dessen anwenden, was sie sagten und 
taten. Nur wenn ich mich durch ihre eigenen Darstellungen ihrer Ge-
schichte arbeitete und auf alles achtete, was sie selbst äußerten, konnte 
ich schließlich ihre sich entwickelnden Glaubensvorstellungen und ihr 
sich wandelndes Selbstverständnis verstehen.

Das vorliegende Buch beruht auf den Annalen in Nahuatl und lie-
fert fünf Erkenntnisse über die Azteken. Erstens: Obwohl unterstellt 
wurde, das politische Leben der Azteken habe sich wesentlich um 
 ihren religiös motivierten Glauben an die Notwendigkeit von Men-
schenopfern zur Besänftigung der Götter gedreht, deuten die Annalen 
darauf hin, dass diese Vorstellung niemals an erster Stelle stand. Lange 
Zeit hat es geheißen, die Azteken hätten geglaubt, Eroberungen 
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 machen zu müssen, um die erforderliche Anzahl an Opfern zu be-
schaffen. Oder dies sei, wie einige Zyniker behaupteten, nur ein Vor-
wand gewesen, um ihren angeborenen Machthunger zu rechtfertigen. 
Die eigenen Geschichten der Azteken zeigen hingegen, dass ihnen völ-
lig bewusst war, dass es im politischen Leben nicht um Götter oder 
deren Forderungen ging, sondern um Machtverschiebungen. In einer 
Welt, in der ein Oberhaupt viele Frauen hatte, konnte ein Anführer 
buchstäblich Dutzende Söhne zeugen, und es entstanden Parteiungen 
ausgehend von der Frage, wer die Mütter der Jungen waren. Eine 
schwächere Partei in einem Stadtstaat konnte sich zum Beispiel mit 
einer Verlierergruppe von Brüdern in einem anderen Stadtstaat ver-
bünden, gemeinsam die herrschenden Familien stürzen und die poli-
tische Landkarte der Region verändern. Die Autoren der Annalen 
 erklären fast alle ihre Kriege in Begriffen dieser Form von familien-
politischer Realpolitik. Die Kriegsgefangenen, die letztlich als Opfer 
endeten, galten meist als Kollateralschäden in diesen Auseinander-
setzungen. Erst gegen Ende, als die Macht der Azteken unverhältnis-
mäßig gewachsen war, kam es zu einer Situation, in der zahlreiche 
Opfer sys tematisch grausam ermordet wurden, um in aller Öffent-
lichkeit ein abschreckendes Exempel zu statuieren.

Zweitens: Es gab die fragwürdige Tendenz, einige Menschen in der 
Welt der Azteken für böse, andere für gut zu erachten. Wie sonst konnte 
erklärt werden, dass grausame Krieger Seite an Seite mit friedfertigen 
mexikanischen Maisbauern oder Sklavenhalter in einem Land lebten, 
in dem die Dichtung hochgeschätzt war? Doch konnten dieselben Per-
sonen einmal Bauern, ein anderes Mal Krieger sein; der Mann, der in 
der Abenddämmerung sein Muschelhorn blies und tiefempfundene Lie-
der sang, konnte vielleicht später am Abend eine verängstigte Sklavin 
zu sich holen. Wie andere dominante Kulturen  übten auch die Azte-
ken zumeist an den Rändern ihrer politischen Welt Gewalt aus, und 
dies ermöglichte den Wohlstand, der einer strahlend schönen Stadt zu 
Wachstum und Blüte verhalf, einer Stadt, deren Bewohner die Muße 
und Energie besaßen, Gedichte zu verfassen, aromatische Schokoladen-
getränke zu erfinden und gelegentlich über Moral zu diskutieren.
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Drittens: Eine Menge Tinte wurde vergossen über die Frage, wie es 
den Europäern gelungen war, ein so mächtiges Reich zu Fall zu brin-
gen. Doch jede Forschergeneration übersah bestimmte Aspekte der 
Realität, über die sich die Azteken selbst – das zeigen ihre Schriften – 
ganz und gar im Klaren waren. Bis ins späte 20. Jahrhundert erklärten 
Historiker diese Niederlage mit dem Fatalismus und Irrationalismus 
der Azteken und ignorierten dabei regelmäßig die häufigen Beweise 
für deren geschickte Strategie. In jüngerer Zeit wurde vermutet, dass 
der allgemeine Hass auf die Azteken andere Völker veranlasste, sich 
mit den Spaniern zu verbünden, und dass die Azteken auf diese Weise 
besiegt wurden. Aber die aztekische Königsfamilie war mit nahezu 
jeder herrschenden Familie im Land verwandt. Manche hassten sie, 
andere trachteten danach, selbst zur Königsfamilie zu werden. Überall 
in den Annalen lässt sich erkennen, dass man sich der großen techno-
lo gischen Unterlegenheit gegenüber den spanischen Ankömm lingen 
bewusst war, einer Ungleichheit, die rasche Entscheidungen erforderte. 
Möglicherweise, so dachten einige, war diese Krise der Krieg, der das 
Ende aller Kriege bedeutete, und viele wollten auf der Seite der Sieger 
stehen, als sie in die neue politische Ära eintraten.

Viertens: Wer den Krieg gegen die Spanier erlebt und danach die 
erste große Epidemie aus Europa eingeschleppter Krankheiten über-
standen hatte, stellte überrascht fest, dass die Sonne nach wie vor auf- 
und unterging und dass er noch den Rest seines Lebens durchhalten 
musste. Es gab kaum Zeit für Selbstmitleid. Die überlebenden Kinder 
wuchsen heran zu Erwachsenen mit jeweils eigenen Erwartungen, 
und die seit der Katastrophe geborenen Kinder hatten keine Erinne-
rung an die Ereignisse, die ihre Eltern fürs ganze Leben geprägt hat-
ten. Überraschenderweise enthüllen die Annalen, dass nicht nur die 
Jungen bereitwillig mit den neuen Nahrungsmitteln und Techniken, 
den Tieren und Göttern experimentierten, die von den Menschen jen-
seits des Meeres mitgebracht worden waren. Einige, die bei Ankunft 
der Fremden bereits erwachsen waren, halfen zum Beispiel dabei, die 
Bedeutung eines phonetischen Alphabets zu propagieren, oder lern-
ten, wie man ein Schiff baute, das größer als jedes Kanu war, oder 
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auch, wie man einen rechtwinkligen anstatt eines pyramidenförmigen 
Turms errichtete. Nicht jeder legte diese bemerkenswerte Neugier und 
diesen Pragmatismus an den Tag, doch viele machten mit. Und viele 
erwiesen sich als geschickt bei der Wahrung ihrer eigenen Weltsicht, 
auch wenn sie zugleich die nützlicheren Errungenschaften der spani-
schen Lebensweise übernahmen.

Und schließlich waren im Lauf der folgenden zwei Generationen 
immer mehr Menschen gezwungen, sich mit dem ungeheuren Ausmaß 
der ausbeuterischen Wirtschaftspolitik auseinanderzusetzen, die die 
Spanier eingeführt hatten, und noch mehr Menschen erlebten rassis-
tisch motivierte Ungerechtigkeit. Dennoch gingen sie nicht  unter, 
sondern wahrten vielmehr ihr Gleichgewicht. Wie so viele Menschen 
zu anderen Zeiten und an anderen Orten mussten sie lernen, mit der 
neuen Realität ihren Frieden zu machen, wenn sie nicht verrückt wer-
den wollten. Manche Persönlichkeiten der Enkelgeneration wie der 
Historiker Chimalpahin verpflichteten sich, alles von der Geschichte 
ihres Volkes aufzuschreiben, woran sie sich erinnerten, damit diese 
nicht für alle Zeiten verlorenging. Sie wurden zu echten Wissenschaft-
lern, auch wenn die Spanier sie nicht als solche anerkannten. Ihren 
Bemühungen ist es zu verdanken, dass heute nachvollzogen werden 
kann, was ihr Volk einst bewegte. Kurzum, die Azteken wurden er-
obert, doch sie blieben als Volk bestehen.

***

Die aztekischen Geschichtenerzähler, die einst in sternklaren Nächten 
auftraten, wären die Ersten gewesen, die uns daran erinnert hätten, 
dass jenseits jeder Lehre, die wir aus diesen Erzählungen ziehen, die 
reale Geschichte spannend genug ist. Das Drama der Menschheit ist 
ganz grundsätzlich eine starke Geschichte, und die aztekische Vergan-
genheit ist keine Ausnahme. Jede Geschichte der Azteken muss die 
Erfahrungen eines einst mächtigen Volkes erforschen, das mit einer 
ungeheuren Katastrophe konfrontiert war und irgendwie überleben 
musste. Die Konquista war, trotz ihrer Bedeutung, weder ein Beginn 
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noch ein absolutes Ende. Die Azteken lebten jahrhundertelang vor der 
Katastrophe, und sie sind noch immer unter uns. Heute sprechen etwa 
1,5 Millionen Menschen ihre Sprache, und weit mehr verstehen sich 
als Erben der Azteken. Bisher haben Bücher über die Azteken meis-
tens entweder nur die vorspanische Zeit behandelt und den Höhe-
punkt der Eroberung in einem Schlusskapitel, oder aber sie begannen 
mit einem Einführungs kapitel über die vorkolumbianische Zeit und 
die Ankunft der Europäer, worauf eine Studie über Mexiko zur Zeit 
nach der Eroberung folgte. Im vorliegenden Buch geht es um das 
Trauma der Konquista, aber auch um Überleben und Kontinuität – 
ein Paradoxon, das das Wesen der tatsächlich durchlebten Erfahrung 
jedes verheerenden Krieges  widerspiegelt. Die spanische Eroberung ist 
hier weder eine Einleitung noch ein Schlusspunkt, sie steht vielmehr 
absolut im Mittelpunkt.

Die Geschichte beginnt in grauer Vorzeit. Einst erstreckte sich das 
Handelsnetz Mesoamerikas bis in den heutigen amerika nischen Bun-
desstaat Utah. Das dekorative Mineral, das wir oft Jade nennen, 
wurde auf Handelsrouten vom zentralen Becken von Mexiko bis in 
das kulturelle und religiöse Zentrum Chaco Canyon im heutigen Bun-
desstaat New Mexico befördert; umgekehrt gelangten Türkise aus 
dem Norden in den Süden. Als die großen Mais produzierenden Staa-
ten Zentralmexikos untergingen, erreichte die Nomadenvölker im 
heutigen Südwesten der Vereinigten Staaten die Kunde davon. In Dür-
reperioden und anderen Krisenzeiten zogen große Gruppen die Kon-
sequenzen aus den Gerüchten und wanderten Richtung Süden, um 
fruchtbares Land zu besetzen und neu anzufangen. Sie hatten keine 
Pferde: Sie lernten, mit leichtem Gepäck zu reisen, kamen unerhört 
schnell voran und wandten dabei tödliche Taktiken an. In mehreren 
Wellen nahmen sie das zentrale Becken ein, und die Namen der 
 Anführer und der Götter, die sie lenkten, wurden zur Legende. Es ent-
stand eine Reihe großer Zivilisationen, die die Techniken der alten 
Maisbauern mit den Ideen der innovativen, wagemutigen Ankömm-
linge verschmolzen. Die letzten dieser Einwanderer aus dem Norden 
waren ein Volk namens Mexica. Vielleicht war ihr spätes Eintreffen 
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der Grund, warum sie zu einem der kampferprobtesten Völker des 
zentralen Beckens wurden, denn in ihren Geschichten rühmten sie 
sich, einst Habenichtse gewesen zu sein, die sich geschworen hatten, 
es zu etwas zu bringen.

Als die Völker des zentralen Beckens um Macht und Zugang zu 
Ressourcen rangen, wurden politische Bündnisse geschlossen und auf-
gelöst. Eine Frau, die mit dem Feind vermählt worden war, um ein 
Bündnis abzusichern, musste zum Beispiel plötzlich feststellen, dass 
die Bündnisse gewechselt hatten und sie deshalb zur bloßen Kon-
kubine degradiert war. Aber ihre Söhne weigerten sich vielleicht, die 
neue Lage zu akzeptieren, und beschlossen deshalb, um die Macht zu 
kämpfen. Itzcoatl, der Sohn eines Mexica-Herrschers und einer Skla-
vin, nutzte geschickt die Spaltungen, die in der ganzen Region herrsch-
ten, und verhalf seinem Geschlecht zu einer herausragenden Stellung. 
Es war keine gefestigte Welt unwandelbarer Vorstellungen, sondern 
eine wechselhafte, sich ständig verändernde Welt, vergleichbar dem 
frühen Europa. Die Religion der Menschen war sowohl grausam als 
auch schön. Um den Göttern für ihre Gaben zu danken, brachten sie 
manchmal das höchste Opfer: menschliches Leben. Zumeist aller-
dings waren sie nicht dem Tod zugetan, sondern kümmerten sich um 
den Schutz des Lebens ihrer Leute und um deren Zukunft.

Gegen Ende des 15. Jahrhunderts hatte sich das Dorf der Mexica 
auf einer Insel mitten in einem See in eine Stadt von Weltrang verwan-
delt, die durch drei Dämme mit dem Festland verbunden war. Große 
bemalte Pyramiden erhoben sich auf allen Seiten, umgeben von atem-
beraubend schönen Gärten. Die Bibliothek des Herrschers enthielt 
Hunderte von Büchern, und die Musik und die Tänze, die im Palast 
dargeboten wurden, machten die Stadt berühmt. Doch was all diesen 
Glanz und die reiche Kultur ermöglichte, waren die zunehmend dra-
konischen Maßnahmen der Herrscher der Mexica, ihre straffe Büro-
kratie und die verschärfte Kontrolle über vielerlei Lebensbereiche, die 
ritualisierte Gewalt, die sie regelmäßig vor Publikum inszenierten, 
und die Kriege, die sie sich nicht scheuten an den Rändern ihres Herr-
schaftsbereichs zu führen. Das Leben im Tal war sicher, und es taten 
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sich wahrhaft große Künstler hervor. Doch wie viele andere Völker in 
einer vergleichbaren Position in der Weltgeschichte dachten die 
 Mexica nicht viel über das Schicksal der vom Krieg heimgesuchten 
Menschen an der Peripherie der von ihnen geschaffenen Welt nach.

Auf diesem Schauplatz landeten die Spanier, das erste Mal im Jahr 
1518, danach, um sich dauerhaft festzusetzen, im Jahr 1519. Im vor-
liegenden Buch befassen sich die Kapitel eins bis drei mit mehreren 
Jahrzehnten, die Kapitel sechs bis acht ebenfalls, doch die beiden zen-
tralen Kapitel vier und fünf widmen sich der Ankunft der Spanier und 
decken die Jahre 1518 bis 1522 in aller Ausführlichkeit ab. Mag sein, 
dass dies den selbstherrlichen Eroberern zu viel Gewicht einräumt, 
doch waren diese Jahre für die Mexica tatsächlich entscheidend und 
verdienen daher eine besonders sorgfältige Darstellung. Zwar wurde 
die Geschichte von der Ankunft Hernando Cortés’ schon viele Male 
erzählt, doch hier geschieht dies auf andere Weise: Es wird eher von 
der militärischen als einer spirituellen Niederlage der Indios berichtet. 
Die Mexica glaubten nicht, ihr Gott Quetzalcoatl wandle unter ihnen, 
und sie waren auch nicht von einer Marien- oder anderen Heiligener-
scheinungen beeindruckt. König Moctezuma war den Ankömmlingen 
militärisch einfach unterlegen, und das wusste er. Ein weiterer Grund 
für die Niederlage war, dass sich die Mexica unterworfene Völker zu 
Feinden gemacht hatten. Darunter war ein Mädchen, deren Lands-
leute vor der Ankunft der Spanier von Moctezuma heftig drangsaliert 
worden waren; die Spanier nannten das Mädchen Malinche, und die-
ses Mädchen fungierte als Dolmetscherin für die Ankömmlinge.

Im Krieg gegen die Spanier kämpften viele Menschen – zum Bei-
spiel Malinche ebenso wie Moctezumas Tochter, die von den Spaniern 
gefangen genommen worden war – einfach nur um ihr Überleben. Viele 
kamen durch unmittelbare Kriegshandlungen um, doch stieg die Todes-
rate auch aufgrund der von den Spaniern eingeschleppten Pocken, so 
dass einige indigene Völker glaubten, sie würden allesamt sterben. 
Diejenigen, die die Neuankömmlinge am besten kennengelernt hatten, 
legten den Bewohnern des zentralen Beckens – den Mexica und den 
Teilen der Bevölkerung, die ihnen bisher treu geblieben waren – nahe, 
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sich für Frieden zu entscheiden und so ihr Leben zu retten. Als oberste 
Herrscher hatten die Spanier einen Vorteil zu bieten – sie waren sogar 
mächtiger als die Mexica. Das bedeutete, dass sie diese nicht nur besie-
gen, sondern auch darauf bestehen konnten, alle Kriegshandlungen 
zwischen den Dörfern in den von ihnen kontrollierten Gebieten ein-
zustellen. Viele schlugen sich daher auf die Seite der Eroberer und 
trugen zu deren Sieg bei.

In den ersten Jahrzehnten nach dem Triumph der Spanier sahen 
sich die Menschen in vielerlei Hinsicht vor gravierende Veränderun-
gen gestellt, doch in anderen Bereichen ging das Leben wie gewohnt 
weiter. Es gab große Unterschiede je nach Ort. In der Hauptstadt der 
Mexica bemühten sich zum Beispiel Malinche und die Tochter Moc-
tezumas nach Kräften, der Verzweiflung zu wehren und die Widrig-
keiten des Lebens an der Seite der arroganten und mächtigen neuen 
Herren zu bewältigen. In einer Kleinstadt im Osten, die bis dahin noch 
kaum betroffen war, brachte ein junger Mann, der das lateinische 
 Alphabet von den Ordensbrüdern gelernt hatte, seinem Vater in aller 
Ruhe bei, was man damit alles machen konnte. Gemeinsam verfass-
ten sie das erste dauerhaft lesbare Buch auf Nahuatl. In diesen Zeiten 
des Umbruchs häuften sich die Widersprüche.

In den Amerikas leisteten die Einheimischen innerhalb von etwa 
einer Generation nach der ersten Ansiedlung der Europäer fast immer 
beharrlichen Widerstand. Das galt für die Azteken wie für alle ande-
ren Völker. Mexiko erlebte in den Jahren um 1560 immer wiederkeh-
rende Krisen. Zum ersten Mal hatten die Mexica im zentralen Becken 
eine ebenso hohe Steuer oder einen ebenso hohen Tribut wie jedes 
andere eroberte Volk zu entrichten. Die Proteste von Männern und 
Frauen hatten für viele Gefangenschaft und Vertragsknechtschaft zur 
Folge. Die Aufzeichnungen, die sie über die Auseinandersetzungen mit 
den Spaniern angefertigt haben, sprechen beredt von Wut und Schmerz. 
Ihr Leben ähnelte dem mancher Spanier, die sich ebenfalls auflehnen 
wollten. Der Sohn von Malinche, den sie Hernán Cortés geboren 
hatte, wurde am Ende grausam gefoltert in einem Verfahren, das an 
Gerichtshöfen des Mittelalters völlig legal war – simuliertes Erträn-



Einleitung 33

ken, was heutzutage Waterboarding genannt wird. Am Ende des Jahr-
zehnts hatten die Indios den Spaniern die Grenzen ihrer Leidens-
bereitschaft klargemacht – aber die Spanier hatten ihnen auch die 
Grenzen ihrer Freiheit aufgezeigt.

Um 1600 waren fast alle gestorben, die sich noch an die Tage vor 
der Ankunft der Europäer erinnerten. Das löste unter ihren Enkeln 
das starke Bedürfnis aus, alles aufzuschreiben, was sie von der unter-
gegangenen Welt noch wussten. Einer dieser Historiker war Don Do-
mingo Chimalpahin aus Chalco, der für die Kirche des heiligen Anto-
nius am Südtor der Stadt Dienst tat; ein anderer war Don Hernando 
de Alvarado Tezozomoc, ein Enkel Moctezumas. Einiges von dem, 
was sie schrieben, ist ein faszinierender und erschreckender Bericht 
über die Kolonialzeit, die sie durchlebten, doch sind ihre Manuskripte 
mehr als bloß Aufzeichnungen ihrer eigenen turbulenten Zeit. Sie bie-
ten einen Blick auf die Vorstellung, die sich zumindest einige Einhei-
mische von  ihrer Vergangenheit wie auch von ihrer Zukunft machten. 
Diese Autoren sollten für viele Jahre die letzten indigenen Intellek-
tuellen sein, die analytisch darüber schrieben. Danach herrschten in 
ihren Gemeinschaften weitgehend Armut und Unterdrückung, bis ins 
20. Jahrhundert, als sich eine lange aufgestaute Wut Bahn brach und 
Revolution und Rebellion schließlich neue Sichtweisen auf alte Tradi-
tionen eröffneten.

Die Geschichte der Azteken ist ein großes, mitreißendes Drama, 
aber sie ist von realen Menschen bevölkert, die ihre Geschichte als 
Einzelpersonen erlebten. Freilich sind diese Personen aus unserer Per-
spektive oft schwer zu greifen. Um den Blick in ihre uns so fremde 
Welt zu erleichtern, beginnt jedes Kapitel mit einer aus verschiedenen 
Quellen zusammengesetzten Vignette zu einer Person, die einst gelebt 
hat. Dies ist ein Akt der Phantasie und in einem Geschichtswerk daher 
vielleicht riskant. Allerdings ist die Beschwörung der Welt jeder vor 
langer Zeit verstorbenen Person, auch eines Königs oder eines Präsi-
denten, über den wir viel zu wissen glauben, ein Akt der Phantasie 
und wird doch so häufig unternommen. Wenn wir so viel wie möglich 
in Erfahrung gebracht haben, bevor wir versuchen, über größere Ent-
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fernungen in fremderes Terrain vorzudringen, glaube ich, dass es das 
richtige Vorgehen ist. Wenn wir die Welt von Chimalpahin und die 
der Generation seiner Großmutter sorgfältig nachbilden, hören wir 
vielleicht deutlicher, was die Menschen uns zu sagen haben, nicht nur 
den Inhalt, sondern auch den Ton. Chimalpahin und seinesgleichen 
wollten von der Nachwelt gehört werden  – das drückten sie ganz 
deutlich in ihren Schriften aus –, und dem sollten wir  ihnen zuliebe, 
aber auch um unserer selbst willen Rechnung tragen. Denn wer kann 
schon sagen, wer stärker wird, sie oder wir, wenn wir über die Kluft 
der Zeit und der Unterschiede hinweg miteinander sprechen können? 
Werden wir nicht selbst jedes Mal klüger und stärker, wenn wir die 
Perspektive von Menschen einnehmen, die wir einst missachtet haben?
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Das Mädchen hörte in ihrem Kopf die Stimmen derer, die sie liebten. Sie hat-

ten sie gehätschelt, ihr vorgesungen, ihr erzählt, sie sei ihr kostbares, glänzen-

des Kleinod, ihre leichte, seidene Feder. Sie wusste jetzt, nie mehr würde sie 

diese Stimmen hören. Sie hatten sie gewarnt, dass es dazu kommen könnte, 

dass sie eines Tages im Krieg gefangen genommen werden und alles verlieren 

könnte, dass jede Blume verwelkte. Jetzt war das Schlimmste eingetreten. 

Eine Zeit lang hatte sie vor Entsetzen nicht mehr klar denken können. Doch 

nachdem sie ein paar Stunden geschlafen hatte, fiel ihr wieder ein, was ihre 

Mutter und ihre Großmutter sie gelehrt hatten.

***

So kam es, dass im Jahr 1299 Schildblume ihrem eigenen Tod ins 
Auge blickte und den Mut fand, mit der Würde und dem Stil, der 
 einer Frau von königlichem Geblüt zukam, aus diesem irdischen 
 Leben zu scheiden. So jedenfalls sagte es ihr Volk in den Geschichten, 
die danach viele Generationen lang erzählt wurden.1 Gelegentlich 
wird sie nicht Chimalxochitl, Schildblume, sondern, was noch kühner 
klingt, Chimalexochitl, Schildträgerblume, genannt. Vor sechs oder 
mehr Generationen hatten ihre Vorfahren zu den Letzten gehört, die 
das ausgetrocknete, vom Krieg verwüstete Gebiet im amerikanischen 
Südwesten verlassen und auf der Suche nach den legendären Ländern 
im Süden die Weiten der Wüste durchquert hatten. Nach ungefähr 
zweihundert Jahren waren ihre Vorfahren in das zentrale Becken von 
Mexiko gelangt, und die Gerüchte von der Fruchtbarkeit dieses Lan-
des hatten sich alle als wahr erwiesen. Dort wuchs Mais in Hülle und 
Fülle. Die besten Ländereien waren jedoch bereits von anderen Krie-
gerbanden aus dem Norden besetzt, von Leuten, die ebenso gut mit 
Pfeil und Bogen umgehen konnten wie Schildblumes Großvater und 
seine Krieger. Mangels besserer Alternativen verdingten sich die Män-
ner von Schildblumes Sippe als Söldner und schlugen anderer Leute 
Schlachten; dafür wurde ihnen das Recht gewährt, ihr Lager unbe-
helligt aufzuschlagen, ein wenig Wild zu jagen und etwas Mais anzu-
bauen.
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Doch das Jahr 1299 brachte Schildblumes Volk Ungemach. In der 
Tat hatten sie so wenig Glück, dass ein späterer Erzähler behauptete, 
all dies sei nicht in einem Jahr Zwei Schilfrohr geschehen, wie alle 
anderen sagten, sondern in einem Jahr Ein Kaninchen. Ein Kaninchen 
wurde immer mit Katastrophen in Verbindung gebracht; es gab sogar 
eine alte Redensart: «Wir sind wirklich aufs Kaninchen gekommen», 
was hieß: «Wir sitzen wirklich in der Klemme.»2 Schildblumes Vater 
entschied, dass sein Volk stark genug geworden sei, um nicht mehr in 
Angst leben zu müssen. Er erklärte sich zum unabhängigen König 
oder Häuptling, Tlatoani, was «Sprecher» oder «Sprachrohr» einer 
Gruppe bedeutet. Damit kündigte er an, künftig keine Abgaben mehr 
an andere zu bezahlen oder Söldnerdienst für sie zu leisten. Er ver-
höhnte sogar das mächtigste Oberhaupt der Region, um zu demonst-
rieren, dass er es ernst meinte. Manche sagten, er sei so weit gegangen, 
die Tochter des führenden Herrschers zur Frau zu fordern, diese aber 
zu opfern, als sie bei ihm ankam.3 Da er sicherlich nicht verrückt war, 
äußerte sich sein Hohn wohl eher in einem Angriff auf einen Verbün-
deten des starken Mannes, oder er leistete einem seiner direkten Be-
fehle keine Folge. Welche Absicht auch immer hinter seinem überheb-
lichen Vorgehen stand, es erwies sich als eklatanter Fehler.

Der König Coxcox des Volkes der Culhua führte persönlich die 
Kriegspartei an, die das Ende der Emporkömmlinge besiegelte. Die Be-
teiligten stammten aus sechs Gemeinschaften, die alle das gleiche Ziel 
verfolgten. Sie töteten erbarmungslos und verschonten nur einige  wenige 
Krieger, die sie als Gefangene in die besiegten Städte brachten. Die jun-
gen Frauen teilten sie untereinander auf und machten sie zu ihren Kon-
kubinen. Schildblume und ihr Vater Huitzilihuitl (Kolibrifeder) wurden 
nach Culhuacan verbracht, in die bedeutendste Stadt der Culhua. Hu-
itzilihuitl weinte um seine Tochter, deren zerrissene Kleidung ihren 
entblößten Körper den Blicken aller und sie der Schande preisgab. Er 
flehte Coxcox an, er möge Erbarmen mit dem Mädchen haben und ihr 
ein Kleidungsstück geben. Coxcox wandte sich zu ihr um und lachte. 
«Nein», sagte er. «Sie soll so bleiben.» Die Menschen sollten sich immer 
erinnern, dass er gesagt hatte: «Sie soll so bleiben, wie sie ist.»
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So sah sich Schildblume an Händen und Füßen gefesselt und war-
tete unter Bewachung darauf zu erfahren, welches Schicksal ihr zu-
gedacht war. Die Tage zogen sich quälend langsam dahin. Die Culhua 
durchsuchten die Sümpfe in der Umgebung nach Überlebenden, die 
der Schlacht entkommen waren. Sie rechneten mit dem Hunger, der 
viele von ihnen aus ihrem Versteck treiben würde, und so kam es auch. 
Als sie nacheinander in der Stadt Culhuacan eintrafen – einige von 
Häschern herbeigeschleppt, andere freiwillig, um sich als Sklaven im 
Tausch für ihr Leben anzubieten –, war Schildblume immer noch eine 
Gefangene. Sie konnte es ertragen, solange niemand von ihren Leuten 
sie so sah, aber nun hielt sie es nicht mehr aus. Sie bat um etwas Kalk 
und Holzkohle, was ihre Bewacher gewährten; vielleicht amüsierten 
sie sich darüber. Das gefesselte Mädchen mühte sich, sich mit den 
schwarzen und weißen Materialien nach alter Art zu bemalen. Dann 
stand sie auf und rief: «Warum opfert ihr mich nicht?!» Sie war be-
reit, die Götter waren bereit; es war eine Schande, wenn die Culhua 
die Tat hinauszögerten, als fehlte ihnen der Mut dazu. Später erzähl-
ten einige Barden, die Culhua seien von Schildblumes Worten be-
schämt ge wesen, hätten sie zum Schweigen bringen wollen und des-
halb den Scheiterhaufen entzündet. Andere behaupteten, einigen ihrer 
eigenen Leute sei die Ehre ihrer Prinzessin wichtiger gewesen als ihr 
eigenes Leben und sie seien deshalb vorgetreten und hätten auf ihr 
Geheiß die Tat vollbracht. Als die Flammen emporschlugen, stand 
Schildblume erhobenen Hauptes da: Jetzt hatte sie nichts mehr zu ver-
lieren. Tränen rannen ihr über das Gesicht, und sie rief ihren Feinden 
zu: «Leute von Culhuacan, ich gehe dorthin, wo mein Gott wohnt. 
Die Nachkommen meines Volkes werden alle zu großen Kriegern 
werden, das werdet ihr erleben!» Nachdem sie tot war, wuschen die 
Culhua ihr Blut und ihre Asche weg, aber das Grauen, das ihre Worte 
in ihnen ausgelöst hatte, ließ sie nicht mehr los.

Viele Jahre später, als ihr Volk zu großer Macht gelangt war und 
diese durch die Ankunft der Christen dann wieder verlor, sagten man-
che, Schildblume habe vielleicht gar nie wirklich gelebt. In der Tat hieß 
sie in einigen anderen Geschichten Azcalxochitl (eine Blume, nennen 
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wir sie «Lilie»). Und in manchen war sie auch nicht die Tochter des 
Königs, sondern seine ältere Schwester, dazu bestimmt, in einer ande-
ren Gemeinschaft die künftigen Häuptlinge zu gebären. Wenn sich 
die Barden nicht einmal in so elementaren Punkten der Handlung ei-
nig waren, warum sollte man dann überhaupt irgendetwas glauben?

Man muss nicht glauben, dass wir den genauen Wortlaut einer 
Ansprache aus dem Jahr 1299 vor uns haben, um zu wissen, dass das 
Wesentliche wahr ist. Archäologische und sprachliche Belege sowie 
die schriftlichen Aufzeichnungen der Annalen vieler mexikanischer 
Städte deuten darauf hin, dass die Vorfahren des Volkes, das wir heute 
Azteken nennen, im Lauf mehrerer Jahrhunderte aus dem Norden 
 kamen, dass für die Nachzügler kein Land mehr blieb und sie deshalb 
um Macht im fruchtbaren zentralen Tal ringen mussten.4 Wir wissen, 
wie sie Krieg führten, und kennen die symbolische Bedeutung der 
Töchter und Schwestern des Häuptlings, die zu Müttern der Häupt-
linge der kommenden Generation erzogen wurden. Wir wissen sogar, 
dass die Menschen im Tal ihre vornehmen Töchter fast so wie deren 
Brüder zu einer stoischen Haltung in Zeiten der Not erzogen und dass 
Schildblume und Lilie geläufige indigene Namen für adlige Frauen 
waren. Kurzum, die Geschichte von Schildblume könnte die Geschichte 
von mehr als nur einer einzigen jungen Frau gewesen sein.

Alle diese jungen Frauen wie auch ihre Brüder, die Krieger, lernten 
ihre Geschichte kennen, wenn sie abends rund um das Feuer saßen 
und den Geschichtenerzählern zuhörten. Sie alle erfuhren, dass ihr 
Volk von hoch oben aus dem Norden gekommen war und Gebirge 
und Wüsten durchquert hatte, um eine neue Existenz zu gründen, und 
dass ihre Anführer die Bündel ihrer Götter, welche die den Göttern 
geheiligten Gegenstände enthielten, in ihre neue Heimat getragen hat-
ten. Die Geschichten weichen geringfügig voneinander ab, haben aber 
bestimmte Gemeinsamkeiten, außerdem können wir uns mit Hilfe der 
archäologischen Belege und der Sprachkarten ein kohärentes Bild von 
den Vorgängen machen. Das Narrativ bietet alle Voraussetzungen für 
ein episches Drama.

Es reicht zurück in eine Ära, die Schildblume nicht kannte, außer 
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vielleicht aus Mythen und Träumen, als in der letzten Eiszeit Amerika 
von Nordostasien aus besiedelt wurde. Zu dieser Zeit war der Mensch 
in Afrika aufgetaucht, und seine Wanderungen führten ihn in fast alle 
Teile der Alten Welt. Später lernte jede Gruppe das Spezifische ihres 
Landes lieben, das sie Heimat nannte, von den eisigen Fjorden Skan-
dinaviens bis zu den trockenen Gebirgszügen des Dekkan in Indien. 
Doch vor zwanzigtausend oder mehr Jahren war das Land nicht so 
vielfältig, große Teile waren noch von allmählich abschmelzenden 
Gletschern bedeckt, und der Begriff «Heimat» war noch nicht klar 
 umrissen. In kleinen Gruppen folgten die Menschen dem Großwild, 
und tüchtige Jäger erlegten es mit ihren einfachen Speeren. Vor etwa 
dreizehntausend Jahren, so die Meinung der meisten Wissenschaftler, 
überquerten einige in Nordostasien lebende Gruppen die Beringstraße 
und wanderten in Alaska ein. Damals war die Beringstraße zugefro-
ren und bildete eine viele Kilometer lange Landbrücke. Kriegerische 
Auseinandersetzungen oder Ressourcenknappheit führte dazu, dass 
Menschen in mindestens drei Wellen zu verschiedenen Zeiten über die 
Meerenge kamen. Sie oder ihre Kinder und Enkel bejagten weiterhin 
das Mastodon, das Karibu und andere Tiere und besiedelten nach und 
nach zwei Kontinente. Hie und da trafen sie auf Gruppen, die vor 
 ihnen, anscheinend auf Kanus entlang der Küste, in der neuen Weltge-
gend angekommen waren. Doch bereits vor vierzehntausend Jahren, 
bevor die Landbrücke Migration in nennenswertem Ausmaß ermög-
lichte, waren einige bis in den Süden Chiles gelangt. An einer Stelle 
namens Monte Verde trat ein Kind in den Lehm neben einer Feuer-
stelle und hinterließ einen deutlichen Fußabdruck, den Archäologen 
zahllose Generationen später entdeckten.5

Dann endete vor etwa elftausend Jahren die Eiszeit. Das Eis 
schmolz; der Meeresspiegel stieg an und machte die Meerenge unpas-
sierbar. Damit war die Alte Welt von der Neuen abgeschnitten. Einige 
der größeren Wildtiere starben aus. Das Klima wurde wärmer; die 
Flora wurde vielfältiger. Überall auf der Welt experimentierten neu-
gierige und hungrige Menschen mit mehr pflanzlicher Nahrung wie 
Blüten, Früchten, Wurzeln, Samen und Stengeln. Und das war unab-
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hängig davon, ob sie in warmen oder kalten Zonen lebten, ob das 
Land bewaldet und kühl oder heiß und trocken war. Doch trotz dieser 
Gemeinsamkeit sollten sich Unterschiede, die in dieser Zeit entstan-
den, in späteren Jahrtausenden als entscheidend für die Menschheits-
geschichte erweisen. Als die Menschen Eurasiens später auf die Men-
schen in Amerika trafen, bestimmten schon die Entscheidungen der 
Frühzeit das Schicksal der Nachgeborenen. Die Haltung zur Land-
wirtschaft entschied bereits in der Vergangenheit über die künftige 
Machtposition. Es lohnt sich, diese Geschichte zu erzählen, wenn wir 
Aufstieg und Fall der Azteken verstehen wollen.

Meistens waren Männer die Jäger und Frauen die Sammlerinnen. 
In ihrem Dasein, in dem es immer ums Überleben ging, oblag es den 
Frauen, auf alles in der Natur zu achten: Sie sahen, dass aus Samen 
Pflanzen wuchsen; sie legten ein paar Samen ihrer bevorzugten Pflan-
zen in feuchte Erde und kehrten im Jahr darauf zurück, wenn sie 
 wegen der Jagd wieder in die gleiche Gegend kamen, um die Früchte 
ihrer Arbeit zu ernten. Sie lernten zum Beispiel, dass die nächste Pflan-
zengeneration mehr Beeren hervorbrachte, wenn man die Samen der 
Sträucher mit den meisten Beeren säte. Die Frauen erzählten den 
Männern, was sie beobachtet hatten, und die Männer hörten ihnen 
zu. Fast überall wurden die Menschen Teilzeitbauern. Allerdings lie-
ferten Jagd und Fischfang weiterhin die wichtigste Nahrung – auf 
 lebensnotwendige Proteine waren die Menschen angewiesen.6

Nach und nach wurden die Menschen Vollzeitbauern, wann und 
wo es für sie sinnvoll war. Das heißt, der Anbau der einheimischen 
Gewächse trat nur dann an die Stelle der Jagd, wenn das Wild rar 
wurde und in ihrer Umgebung genügend proteinreiche Pflanzen zur 
Verfügung standen.7 Dies geschah zuerst vor etwa zehntausend Jah-
ren im Fruchtbaren Halbmond, einem Landstrich zwischen Euphrat 
und Tigris im heutigen Irak. Dort wuchsen Weizen und Erbsen, und 
Landwirtschaft wurde zur naheliegenden Alternative, als das über-
jagte Wild zu verschwinden begann. In anderen Gegenden wie Neu-
guinea, wo Bananen und Zuckerrohr die schmackhaftesten verfüg-
baren Pflanzen waren, experimentierten die Menschen mit den süßen 
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Leckereien, waren aber in ihrer Ernährung weiterhin abhängig von 
Wildschweinen und anderem jagdbaren Wild. Sie waren nicht so 
 töricht, sich ausschließlich dem Anbau von Süßigkeiten zu widmen, 
und Weizen und Erbsen, die im Mittleren Osten heimisch waren, exis-
tierten in ihrer Welt nicht. Auf lange Sicht hätte das vielleicht keine 
Rolle gespielt, wenn die Vollerwerbslandwirtschaft nicht so enorme 
und folgenreiche Auswirkungen gehabt hätte. Die Vollzeitbauern 
mussten ihre nomadisierende Lebensweise aufgeben. Erst dann konn-
ten sie große Gebäude errichten und schwere Gegenstände herstellen, 
mit dem Schmieden von Metall, der Töpferscheibe und dem Webstuhl 
experimentieren. Sie konnten Nahrungsüberschüsse lagern und somit 
eine größere Bevölkerung ernähren. Sie mussten Wege finden, das 
Wasser über ein Bewässerungssystem zu verteilen, und entwickelten 
neue Arten von Werkzeugen. Es wurde sinnvoll, Aufgaben zu verteilen 
und Spezialisierung in unterschiedlichen Bereichen zu ermöglichen. Es 
kam zu immer neuen Erfindungen.

Nicht, dass Bauern unbedingt glücklicher waren als Jäger und 
Sammler oder klüger oder moralischer, auch erfanden sie nicht immer 
die gleichen Dinge in der gleichen Reihenfolge oder überhaupt die 
Dinge, die wir von ihnen erwarten würden. Den frühen andinen 
 Bauern fiel es zum Beispiel nicht ein, Pflanzenfasern durch ein Sieb zu 
streichen, um Papier herzustellen, auf dem sie hätten schreiben kön-
nen, wie es die Menschen in der Alten Welt taten. Stattdessen «schrie-
ben» sie in Knoten und Borten aus verschiedenfarbigen Kordeln, 
knüpften sie zusammen und zeichneten auf diese Weise ihre Gebete 
und Steuersätze auf. Und die Europäer, die später so berühmt für ihre 
Kampfkraft wurden, waren nicht die Ersten, die Sprengstoff her-
stellten; das waren die angeblich friedfertigen und selbstgenügsamen 
Chinesen. Entscheidend ist, dass bäuerliche Gesellschaften stets über-
legene und leistungsfähigere Zivilisationen entwickelten, so dass sie 
andere besiegen konnten, die keine vergleichbaren Waffen und Güter 
besaßen und deren Bevölkerung nicht im gleichen Maße gewachsen 
war.

Die Menschen im Fruchtbaren Halbmond vollzogen den Wandel 
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als Erste, doch sie blieben nicht lange mit ihrer neuen Lebensform 
 allein. Der Anbau von Weizen und Erbsen verbreitete sich rasch im 
nahen Ägypten, in Südeuropa und in Asien, wo die Menschen sich 
weit mehr dem Ackerbau widmeten als zuvor. In Ägypten kultivierten 
die Bauern auch heimische Pflanzen wie Feigen. In Europa kamen 
 Hafer und andere Getreidesorten hinzu. Und in China wurde mit dem 
Anbau von Reis und Hirse in größerem Maßstab experimentiert. 
Große Bevölkerungen konnten nun in festen Städten leben – undenk-
bar für eine Gesellschaft von Jägern und Sammlern –, und bald för-
derten Handelswege zwischen den Städten einen Austausch, der den 
Menschen auf dem ganzen eurasischen Kontinent regelmäßig Zugang 
zu den jeweils bevorzugten domestizierten Pflanzen und den neuesten 
Erfindungen verschaffte.

Am Ende spielte es keine Rolle mehr, ob man Ackerbau betrieb 
oder nicht. Das Machtgefälle in Eurasien oder die Fähigkeit, dort 
 einen Krieg zu gewinnen, ließ sich so nicht mehr erklären. Nach weni-
gen Jahrhunderten stellten die Agrargesellschaften fest, dass ihre intel-
ligentesten Erfindungen und ihre besten Waffen von den eher noma-
disch lebenden Völkern um sie her gekauft, geliehen oder gestohlen 
werden konnten. Und sobald die Nomaden diese Dinge in Händen 
hielten, waren sie ebenso schlagkräftig oder sogar noch schlagkräf-
tiger als die Bauern. Die germanischen Stämme nutzten römische Me-
thoden gegenüber ihren einstigen Eroberern. Die Mongolen der nörd-
lichen Ebenen Asiens bezogen Pferde und Waffen von den Chinesen. 
Als dann Dschingis Khan mit seinen Reiterscharen von Norden her 
galoppierte, zitterten die Bauern – und das aus gutem Grund.

Währenddessen waren Schildblumes Vorfahren jenseits des Mee-
res in Amerika immer noch Jäger und Sammler und gaben sich nur 
zeitweilig mit Ackerbau ab, mindestens fünf Jahrtausende nachdem 
sich in der Alten Welt der Ackerbau durchgesetzt hatte. Pflanzen wie 
Getreide oder Erbsen gab es dort nicht. Später ernährten sich die Na-
tive Americans vor allem von Mais, neben Bohnen und Kürbis. Aber 
der ursprüngliche Mais, teosinte genannt, war lediglich ein Wildgras 
mit einem Schopf winziger Körner, noch viel kleiner als der heutige 
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Jungmais. Der frühe Weizen glich weitgehend dem heutigen Weizen, 
aber teosinte war nicht annähernd so nährstoffreich. Es bedurfte jahr-
tausendelanger Mühen der mexikanischen Frauen, um aus diesen 
kleinen Samenbüscheln das zu machen, was wir heute als Maiskolben 
ansehen; immer wieder steckten sie die dickeren Kerne der größten 
Büschel in den Boden, so wie sie auch mit anderen Pflanzenarten ex-
perimentierten. Gleichzeitig stellten sie und die Männer des Volkes 
dem Hirsch und anderem Wild nach. Auch als die Maiskolben zu 
 einer ordentlichen Größe herangewachsen, die Körner abgekratzt und 
gegessen waren, blieb man noch immer hungrig. Irgendwann stellten 
die Frauen fest, dass die Ernährung besser wurde, wenn sie den Mais 
zusammen mit Bohnen aßen.8 Weit mehr als in Europa war die Durch-
setzung des Ackerbaus ein langwieriger, vielfach stockender Prozess. 
Schließlich trat die Wende ein: Um 3500 vor unserer Zeit bauten  einige 
Gruppen in Mexiko Mais in Kolbenform an; um 1800 vor  unserer 
Zeit war diese Form weit verbreitet.9 Doch im Vergleich zur Alten 
Welt kam diese Wende mit mehreren Jahrtausenden Verspätung, ein 
Umstand, der in der Zukunft von enormer Bedeutung werden sollte, 
wie die Nachfahren von Schildblume erfahren würden.

In küsten- und flussnahen Gebieten Mesoamerikas hatten manche 
Völker feste Dörfer errichtet, auch ohne Zugang zu nennenswert 
 vielen proteinreichen Pflanzen, weil sie sich zu jeder Jahreszeit mit 
verschiedenen Arten von Meeresfrüchten versorgen konnten. Diese 
Gesellschaften, die bereits seit längerer Zeit sesshaft waren, interes-
sierten sich vielleicht stärker als andere für die Vorteile des Acker-
baus. Bereits um 1500 vor unserer Zeit begannen die Olmeken nahe 
der Südküste des Golfs von Mexiko, dem sogenannten Isthmus von 
Mexiko, sich in imposanten Städten anzusiedeln und hauptsächlich 
vom Mais- und Bohnenanbau zu leben.10 Sie errichteten große, solide 
Gebäude zur Lagerung ihrer überschüssigen Nahrungsmittel, und 
ihre Bevölkerung wuchs schneller als andere Gruppen. Sie teilten die 
notwendige Arbeit auf, und durch die sozialen Unterschiede wurden 
Teile der Bevölkerung einflussreicher als andere. Sie entwickelten 
 einen Kalender, und talentierte Künstler schufen Bildwerke. Ihre Götter 
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oder Anführer oder göttlichen Anführer ehrten sie mit kolossalen 
steinernen Kopfskulpturen. Im Lauf der Geschichte schufen andere 
begabte Individuen eine Art Schrift, indem sie auf Tafeln Symbole ein-
ritzten, die Wörter darstellten wie den Namen des Gottes Zehn Him-
mel. Offensichtlich waren diese Menschen stolz auf alle ihre Leis-
tungen und zeigten sich ihren Göttern gegenüber erkenntlich, was in 
ihren Skulpturen und Inschriften deutlich sichtbar wird.

Es ist vielleicht nicht überraschend, dass sich der Anbau von Mais 
und Bohnen östlich und westlich des Isthmus verbreitete; dadurch 
wuchs der Einfluss der Olmeken, und die Erhabenheit ihrer Werke be-
flügelte die Phantasie ihrer Nachbarn.11 Im Osten erhoben sich große 
steinerne Pyramiden über das Baumkronendach des Dschungels. Ihre 
Erbauer, die Mayahandwerker, bemalten sie mit Kalk oder mit Far-
ben aus pflanzlichen Pigmenten; andere hatten gelernt, aus verzwirbel-
ten Strängen wilder Baumwolle wunderschöne Kleidungsstücke zu 
weben, und bald flatterten bunte Wimpel im Wind. Sie meißelten ihre 
Schriftzeichen in große steinerne Stelen, die sie vor den Pyramiden für 
alle Welt sichtbar aufstellten, um die Triumphe ihrer Könige zu feiern 
und ihren Anspruch auf Größe zu bekräftigen. Bisweilen malten sie 
viel kleinere Zeichen auf zeremonielle Gefäße und Teller. Daraus wur-
den wahre Gedichte. Irgendwann um das Jahr 800 nach unserer Zeit 
gestaltete ein geschickter Künstler eine Tasse für heiße Schokolade als 
Geschenk für einen jungen Prinzen. In der Aufschrift verband er die 
irdische mit der göttlichen Welt und würdigte sowohl den mächtigen 
Prinzen als auch den Schöpfergott: «Er, der dem Weltall seinen Ort 
gab, der Jaguar Nacht seinen Ort gab, war der schwarzgesichtige, der 
sternengesichtige Herr.»12

Die Menschen verloren sich jedoch nie ganz in ihren philosophi-
schen Grübeleien. Wenn die Bevölkerungzahl der Maya so anstieg, 
dass nicht mehr alle aus dem eigenen Land versorgt werden konnten, 
oder wenn sie eine ganz bestimmte Ressource brauchten, führten sie 
grausam Krieg gegen ihre schwächeren Nachbarn. Dadurch wurden 
zwar einige Reiche mächtig, doch nach ihrem Aufstieg folgte auch 
immer wieder der Fall. Kein einziger Mayastaat beherrschte andere 
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jemals dauerhaft. In der sogenannten klassischen Periode, bis etwa 
800 oder 900, führte der entscheidende Sieg einer einzelnen Dynastie 
oft zur Errichtung von Monumentalbauten, die die Zeit überdauert 
haben; in der «postklassischen» Zeit blieben die meisten Mayareiche 
relativ klein. Dennoch hinterließen viele von ihnen eindrucksvolle 
Stätten wie Chichen Itza auf der Halbinsel Yukatan.

Inzwischen etablierten sich im Westen andere von den Olmeken 
beeinflusste Kulturen und erlebten eine Blütezeit. So herrschte zum 
Beispiel die Zivilisation von Monte Albán nahe der heutigen Stadt 
Oaxaca über ein großes Tal; die Zentralregierung zog Vertreter vieler 
einzelner Dorfräte an sich. Und im zentralen Becken im Herzen Mexi-
kos blühte ab 200 vor unserer Zeit ein Stadtstaat namens Cuicuilco 
auf. Er war weitaus mächtiger als seine Nachbarn bis zu dem Tag im 
1. Jahrhundert nach unserer Zeit, an dem der Vulkan Xitle ausbrach
und Lava die Stadt vollständig begrub. Der Ausbruch war so gewal-
tig, dass mexikanische Archäologen später Dynamit einsetzen muss-
ten, um die Stadt wenigstens teilweise freizulegen. Das Verschwinden 
von Cuicuilco führte zu einem Machtvakuum, jedoch nicht für lange 
Zeit. Inzwischen bauten nahezu alle Völker Zentralmexikos Mais an, 
und einige von ihnen warteten mit beeindruckenden künstlerischen 
und handwerklichen Leistungen auf. Darüber hinaus war ihre Bevöl-
kerung zu beachtlicher Größe gewachsen. Eines dieser Völker sollte 
zu großer Macht aufsteigen und an die Stelle von Cuicuilco treten.13
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